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SYNOPSIS

Antonin  Artaud  rencontre  Génica  Athanasiou  en  novembre  1921,  alors
qu’ils sont tous deux acteurs dans la troupe du Théâtre de l’Atelier, sous la
direction de Charles-Dullin. 

Antonin a tout juste vingt-cinq ans. Il n’a encore rien publié, c’est un jeune
poète du sud de la France, de Marseille,  arrivé de fraîche date à Paris.
Génica, elle, a vingt-quatre ans, elle a traversé l’Europe en ruine depuis sa
Roumanie natale, où elle a quitté ses études au Conservatoire National
d’Art Dramatique de Bucarest fuyant son destin de femme à marier. Elle
sera son grand amour ou, tout du moins, la seule relation dont témoigne la
correspondance du jeune poète. 

Artaud n’a rien publié, ou presque : c’est durant leur relation qu’il  noue
des liens avec la N.R.F.,  les surréalistes, Abel  Gance ou Carl Dreyer,  et
qu’il  vit  une  grande  partie  de  sa  carrière  d’acteur,  au  théâtre  et  au
cinéma.
Déjà ses problèmes psychiatriques et de toxicomanie envahissent sa vie
personnelle. Génica soutiendra contre eux une lutte perdue d’avance.

Cette correspondance amoureuse, tantôt sublime, tantôt déchirante, est le
vivant témoignage d’une passion, tout autant que celui de la descente aux
enfers d’une des figures les plus complexes des avant-gardes françaises 
du XXe siècle. 

Ces lettres ont été adressées par Antonin Artaud à Genica Athanasiou
entre 1921 et 1940.
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TH  É  MATIQUES _ AXES PRINCIPAUX  

Proposer au public la correspondance entre Antonin Artaud et Génica 
Athanasiou en 2022, c’est-à-dire un siècle après le début de leur relation, 
nous semble nécessaire pour diverses raisons. 

LA CONDITION DE L’ARTISTE

Les lettres écrites par Antonin Artaud nous plongent sans détour dans la 
vie d’un jeune artiste en devenir. Force est de constater que « monter à 
Paris » revêt aujourd’hui comme hier le même attrait et comporte les 
mêmes difficultés liées à la précarité du statut de l’artiste. Des questions 
pratiques aussi bien que philosophiques et existentielles sont abordées 
par Artaud, en tous points semblables à celles qu’un.e jeune étudiant.e en 
art dramatique/comédien.ne serait confronté.e aujourd’hui. Où se loger ? 
Comment subvenir à ses besoins ? Comment faire face à l’imbroglio des 
relations de troupe ? Comment se faire une place dans un milieu où les 
alliances et les relations ont autant de valeur (si ce n’est plus, comme le 
dit Artaud) que le savoir-faire de l’artiste ?  Comment se faire publier ? 
Comment décrocher des contrats au théâtre ou au cinéma ? À travers leur 
correspondance, Artaud et Athanasiou fournissent un puissant témoignage
de la condition de l’artiste. 

LA CONDITION DE LA FEMME, DÉBUT XXème
SIECLE

D’autre part, par ce qu’elle a de plus intime, cette correspondance apporte
un témoignage direct et très concret de la condition de la femme du 
XXème siècle. Comment vit-on à Paris en 1920, lorsqu’on est une jeune 
femme comédienne et affranchie de toute tutelle ? Comment vit-on la 
relation de couple hors du contexte du mariage ? Toutes ces questions 
sont évoquées dans la correspondance entre les deux artistes.

LA NAISSANCE D’ARTAUD « ÉCRIVAIN »

Un autre aspect essentiel dans l’intérêt de cette correspondance, réside 
également (cela va de soi) par la personnalité singulière d’une des figures 
les plus marquantes de la littérature contemporaine et qui transparaît 
dans chacune de ses lettres. Entre amour inassouvi et difficultés 
psychiques assumées (et revendiquées), on retrouve déjà chez le jeune 
« Nanaki » toutes les obsessions qui constituent les écrits à venir d’Artaud.
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TÉMOIGNAGE DU RENOUVEAU CULTUREL 
AU DÉBUT DU XXème SIÈCLE

Enfin, les lettres échangées entre Artaud et Athanasiou constituent 
également un formidable document rendant compte du renouveau du 
théâtre français et de la 
naissance du mouvement surréaliste, mouvements auxquels tous deux 
participèrent activement par leur collaborations et amitiés. Dullin, 
Hébertot, Pitoëff, mais aussi André Breton, Robert Desnos, Jean Cocteau, 
Picasso ou Gabrielle Chanel constituent le milieu dans lequel les deux 
artistes évoluent.
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MATI  È  RE     TEXTUELLE ET   
PROTAGONISTES

LES LETTRES

L'histoire de cette longue liaison, documentée par leur 
correspondance, c'est avant tout chez le jeune Artaud le cri 
répété d'une longue revendication: celle d'un impossible 
accord avec l'objet de son amour. Le besoin d'être compris 
et approuvé, l'irritation de ne pas l'être comme il le 
voudrait, les reproches, les exigences, formulés avec force 
et violence parfois, disent le tourment d'un homme enfermé 
dans l'absolu de lui-même, inquiet au plus haut point d'une 
communication à laquelle il ne parvient pas.
 
Ce document psychologique est aussi un document clinique, 
il n'est pas exagéré de le dire - dans la mesure où un patient
de génie décrit avec la lucidité la plus aiguë les tourments 
non moins aigus «de son corps et de son esprit». 

Bien que pour l’essentiel il ne s’agisse que des lettres 
écrites par Antonin Artaud, il est essentiel de considérer plus
attentivement sa destinataire, Génica Athaniasou.
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GÉNICA ATHANASIOU

Eugenia Tanase. Née le 3 janvier

1897 à Bucarest dans une famille

de la petite bourgeoisie de la

capitale roumaine.

Ce que l’on sait d’elle se résume à

peu de choses et il faut attendre sa

véritable entrée en scène, au propre

et au figuré, pour découvrir trace de

son existence dans l’histoire

littéraire. Et sous la forme d’un

personnage : celui de l’amoureuse

idéale, fantasmée, désirée. 

C’est Antonin Artaud, qui rend

compte de leur rencontre

inaugurale. Il évoque un visage de
lait et des yeux de topaze. Il se sent

idiot, écrit-il, face à son apparition.

Tous deux appartiennent alors à cet embryon de troupe créée par Charles 

Dullin, 

Le cadre est posé. Un amour vient de naître. 

Une amoureuse. Une « héroïne », même. Celle d’une des plus déchirantes 

histoires d’amour du XXe siècle, dont leur correspondance rendra compte 

près d’un demi-siècle plus tard. A travers les Lettres à Génica Athanasiou 
se dessine en creux un portrait de la jeune Roumaine, telle qu’Artaud la 

rêve lors de ses absences, éloignée de lui par mille raisons – tournées, 

séjours au pays natal, tournages et même, cures entreprises en raison 

d’une santé fragile. Lointaine, elle lui échappe assez pour qu’il éprouve 

l’urgente nécessité de lui faire partager ses pensées, ses espoirs, ses 

déceptions. 

Précieux témoignages sur lui autant que sur elle. Encore ne faut-il pas 

oublier qu’il s’agit là d’un miroir déformant, au prisme de la passion, de la 

maladie et de la drogue. Car réduire la vie d’une femme, artiste, à n’être 

que la muse et l’amante du poète souffrant, conduirait à méconnaître son 
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véritable parcours de vie. 

Il subsiste dans les rares réponses qui nous sont parvenues un grain de 

voix, une ligne mélodique incomparable, qui appelle et qui retient. Un 

caractère trempé sous la douceur de surface, telle est l’impression qui 

demeure en refermant Lettres à Génica. 

Il en va de même de ces quelques images emblématiques, les plus 

connues, celles qui occultent toutes les autres. Impressionnant la pellicule 

de Man Ray ou de Philippe Halsmann, le visage sculptural de Génica 

Athanasiou frappe par son intemporalité. Aucun indice ne le donne pour sa

génération – ni flapper, ni vamp – mais on comprend qu’il ait su capter et 

retenir la lumière des plateaux. Ce visage, cette voix, ont une intensité 

particulière qui a fait comparer la comédienne débutante à de célèbres 

aînées, Eve Francis, Suzanne Desprès ou Ludmilla Pitoëff. 

Les danses qu’elle-même invente ont frappé ses contemporains par leur 

originalité : ce n’était ni tout à fait du nô, ni tout à fait du mime, mais tout 

cela transcendé par une poésie personnelle. Sans nom, sans école, sans 

postérité, ces danses illustrent l’impossibilité de mieux connaître l’art de 

Génica. Seul un dessin d’Artaud évoque son don de susciter l’imaginaire 

des autres, quand il lui crée un costume de flammes pour sa Danse du feu.

C’est justement une de ces danses si particulières (largement évoquées 

dans la correspondance d’Artaud) qui permettront à Génica d’être 

remarquée par Jean Cocteau, l’auteur de l’Antigone que Charles Dullin 

veut mettre en scène à l’Atelier. 

Bien que Dullin aie choisi une interprète pour le rôle-titre, Cocteau, 

croisant Génica dans le foyer des artistes concentrée à répéter une de ses 

danses d’imitation des éléments (feu, torrent, fleur…), décidera que ce 

sera elle son Antigone.  L’auteur aura à cœur de travailler avec la 

comédienne sa diction « rêvée » de langue antique. Le succès est 

phénoménal. Génica influencera toute une génération de jeunes gens 

grandis dans l’après-guerre. Nous sommes le 20 décembre 1922, elle est 

neuve, moderne et débarrassée de toute la pompe dramatique en vigueur 

jusque là. 
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ANTONIN ARTAUD, 
tentative de présentation d’une icône

Singulière destinée que celle d’Antonin
Artaud.

Écrivain,  poète,  théoricien  du  théâtre,
dramaturge, essayiste, dessinateur, metteur
en scène français, Antonin Artaud est né le 4
septembre 1896 à Marseille dans une famille
aisée..

Inventeur du concept du "théâtre de la
cruauté" dans "Le Théâtre et son double"
(1938), Artaud aura tenté de transformer de
fond en comble la littérature, le théâtre et le
cinéma. Par la poésie, la mise en scène, la
drogue, les pèlerinages, le dessin et la radio,
chacune de ces activités a été un outil entre
ses mains, "un moyen pour atteindre un peu
de la réalité qui le fuit."

Souffrant de maux de tête chroniques depuis
son adolescence, qu'il combattra par de
constantes injections de médications
diverses, la présence de la douleur influera
sur ses relations comme sur sa création. Il
sera interné en asile près de neuf années
durant, subissant de fréquentes séries d'électrochocs.

Sa véritable entrée en littérature commence dans les années 1924-1925, période
de ses premiers contacts avec la "La Nouvelle Revue française" (NRF) et de sa 
"Correspondance avec Jacques Rivière" qui est publiée en 1924. Dès 1924, il 
adhère au surréalisme, et tout en se lançant à l'assaut de le république des 
lettres il entame une carrière de théâtre et de cinéma.

Déçu par le théâtre qui ne lui propose que de petits rôles, Artaud espère du 
cinéma une carrière d'une autre envergure. En 1935, il apparaît deux ultimes fois
dans "Lucrèce Borgia" d'Abel Gance et dans "Kœnigsmark" de Maurice Tourneur.

Antonin Artaud aura tourné dans plus d'une vingtaine de films sans jamais avoir 
obtenu le moindre premier rôle ni même un second rôle d'importance.

Antonin Artaud est interné successivement à Quatremare, à Sainte-Anne, à Ville-

Evrard. En 1942, inquiets du sort de leur ami dément en zone occupée, Paul 

Eluard et Robert Desnos demandent au docteur Ferdière de le prendre dans son 

asile de Rodez. Il va y subir un traitement par électrochoc. Les Lettres de Rodez, 

écrites du 17 septembre 1942 au 27 novembre 1945 à l'intention d'Henri Parisot 

(traducteur de Lewis Carroll) et publiées en 1946, constituent un témoignage 

bouleversant sur cet internement, sur cette cure contestable, et sur les 
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souffrances d'un homme qui, dès la lettre qu'il adresse le 22 octobre 1923 à sa 

compagne d'alors, Genica Athanassiou, affirme que « l’idée de souffrance" est 

"plus forte" pour lui "que l'idée de guérison, l'idée de la vie".

Alarmé, un comité se réunit pour le délivrer. Le docteur Ferdière y consent le 19

mars  1946.  Le  26  mai,  l'écrivain  arrive  à  Paris.  Confié aux soins  du  docteur

Delmas, à Ivry, il bénéficie d'une relative liberté et d'une certaine autonomie. Un

soutien s'organise, des présences attentives veillent sur lui, en particulier celle

de Paule Thévenin. Le créateur retrouve alors ses droits. 

À l'occasion d'une exposition Van Gogh au Musée de l'Orangerie en janvier 1947,

il écrit un long texte, Van Gogh le suicidé de la société. Il n'y a pas loin, il le sait

et il veut qu'on en soit persuadé, de Vincent Van Gogh à Artaud le Mômo. Le ton

de ces nouveaux écrits est âpre, l'ironie mordante, le style jaculatoire. 

De cette violence intime témoignent l'émission Pour en finir avec le jugement de

Dieu,  que la  radio renonce à  diffuser,  la  Conférence-spectacle  au  Théâtre  du

Vieux-Colombier (13 janvier 1948) et maints textes tardifs où éclate une ironie

féroce sur le monde et sur lui-même. Le dernier Théâtre de la cruauté, dans le

texte qui porte ce titre, daté du 19 novembre 1947, c'est le théâtre du corps

souffrant d'Artaud, rongé par le cancer dont il  va mourir à Ivry-sur-Seine le 4

mars 1948. Car son corps, à lui seul, est théâtre, et ses derniers textes étalent ce

qu'Henri Gouhier a justement appelé une "anatomie lyrique". Plus que jamais, "le

théâtre de la cruauté n'est pas le symbole d'un vide absent, d'une épouvantable

incapacité de se réaliser dans sa vie d'homme. Il est l'affirmation d'une terrible

et d'ailleurs inéluctable nécessité".
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